第二日，汴京城里多了一件事。

写信。

最先是北城一个老兵写的。

他不识字，拉着太学生帮忙。

太学生以为他要写什么慷慨话，坐下来还润了润笔。

老兵蹲在墙根，想了半天，说：

“写，给我婆娘。”

太学生点头。

“然后呢？”

老兵挠挠头。

“就说，米缸后头还有三贯钱，别被我弟拿走。”

太学生笔尖一顿。

“还有吗？”

“还有，老二夜里总咳，记得让他少喝凉水。”

“还有，院里那棵枣树别砍，我娘活着时种的。”

太学生握着笔，半晌才写。

没有壮烈。

没有报国。

全是米缸、咳嗽、枣树。

写着写着，他眼睛有些酸。

老兵看他停了，急道：“写啊。”

太学生低头：“在写。”

后来，不知怎么传开了。

许多守城士卒、民夫、太学生，甚至搬水的妇人，都来找识字的人写几句。

有人写给母亲。

有人写给妻子。

有人写给孩子。

也有人写给欠钱的邻居，说若自己死了，那二百文就算了，别上门吵他娘。

张顺原本笑他们晦气。

可傍晚时，他自己也蹲到了太学生面前。

太学生抬头。

“都头也写？”

张顺板着脸。

“谁说我写遗书？”

“那写什么？”

张顺沉默片刻。

“写给我妹。”

太学生铺好纸。

张顺想了很久。

“让她别嫁那个卖油的。”

太学生愣住。

张顺瞪他。

“写啊。”

“哦。”

“那小子眼睛太活，靠不住。”

太学生憋着笑，写了。

张顺又道：“城南王婆子人好，让她多听王婆子的。”

写完后，他把纸拿起来，看也看不懂，却叠得很小心。

岳飞路过时，看见这一幕，停了一下。

张顺立刻把纸塞进怀里。

“看什么？”

岳飞摇头。

“没什么。”

张顺看他：“你写不写？”

岳飞一怔。

“我……”

他想起远方的母亲。

想起家中屋舍。

想起自己出来时说要报国，可报国两个字真压到肩上时，才知道也会想家。

韩世忠在旁边叼着草根，懒洋洋道：“想写就写，别装。”

岳飞耳根发红。

他找了个角落，自己写。

字不算好，却很认真。

写到一半，赵构来了。

他本来是巡查各处，见岳飞低头写信，便停下脚步，没有打扰。

岳飞写完，抬头才看见他，急忙起身。

“王爷。”

赵构摆手。

“写给家中？”

岳飞点头。

赵构问：“写了什么？”

岳飞有些不好意思。

“让母亲勿忧。”

韩世忠在旁边笑：“这种话最没用。”

岳飞看他。

韩世忠道：“当娘的哪有不忧的？”

岳飞一时答不上。

赵构轻声道：“但还是要写。”

岳飞点头。

“嗯。”

赵构看着那封信，忽然想，自己该写给谁？

父兄都在城里。

宗室也在。