武康十七年，十月。

应天府的秋意渐浓，护城河边的银杏树金黄一片，落叶铺满了石砖路，踩上去沙沙作响。乾清宫前的几株桂花开了，甜丝丝的香气随风飘散，让人几乎要忘记这个帝国正在经历的种种忙碌与变迁。

但朱雄英没有忘记。

这一天清晨，他刚在奉天殿结束早朝，回到乾清宫西暖阁，陈洪就捧着一份电报急匆匆地走进来。那电报用的是海外藩国专用的蓝色封套，不是寻常的公文——蓝色，象征着大海，也象征着远隔重洋的哀思。

“陛下，非洲急报。”陈洪的声音压得很低，脸色也不太好看。

朱雄英接过电报，展开。

电文很短，只有廖廖几行字，但每一个字都像一块石头，重重地压在他心上。

“非洲王朱棡，于武康十七年九月初八，在封地新太原薨逝。临终前上书：‘臣负罪在外，幸得陛下不弃，封于万里之外。今将死，不能当面谢恩。惟愿陛下保重，大明永昌。’臣等扶灵归葬，约明年春抵京。——非洲都护府”

朱雄英看了一遍，又看了一遍，然后放下电报纸，靠在椅背上，闭上眼睛。

殿内很安静，只有铜壶滴漏的声音一下一下地响着。陈洪不敢出声，悄悄地退了出去。

朱棡。晋王，非洲王。太原府的那位叔父。

朱雄英睁开眼睛，眼前浮现出朱棡的样子。他想起小时候，朱棡从太原进京朝见太祖，那时的他还是个二十出头的年轻藩王，身材高大，面容刚毅，说话声音洪亮。太祖朱元璋对藩王们一向严厉，动辄训斥，但朱棡是几个藩王中挨骂最少的那个——因为他沉稳，做事有分寸，不像朱樉那么骄横，也不像朱棣那么锋芒毕露。

后来，太祖驾崩，太宗朱标登基，再后来，太宗也走了。朱雄英登基后推行海外分封，朱棡主动请缨去了非洲。那一年，朱棡已经五十多岁了，头发花白，但精神还好。他对朱雄英说：“陛下，臣这把老骨头，还能替大明守几年。”朱雄英当时心里一酸——叔父们都老了，却还要远涉重洋，替他去开疆拓土。

如今，他走了。

朱雄英站起身，走到墙上悬挂的那幅世界地图前。他的手指越过马六甲，越过印度洋，绕过非洲南端的好望角，最后停在了那片大陆的南部——新太原。那里距离大明本土何止万里，朱棡在那边一待就是十余年。十余年里，他种地、开矿、修城、与土着谈判，硬是在一片荒凉的海角上建起了一座城池。

“来人。”朱雄英叫了一声。

陈洪快步走进来。

“传旨，非洲王朱棡薨逝，辍朝一日。追封恭王，谥号‘恭’，配享太庙。其子朱济熺袭爵非洲王，非洲都护府协助丧事。灵柩归京后，以亲王礼仪安葬。”朱雄英顿了顿，声音微微低沉，“另外，让礼部拟一篇祭文，朕要亲自祭奠。”

“臣遵旨。”

消息很快传遍了朝堂。

朱允炆正在内阁批阅奏折，听到陈洪传话，手中的毛笔停在半空。他沉默了片刻，放下笔，对身旁的朱文圭说：“晋王叔走了。”

朱文圭愣了一下，眼眶微微泛红。他想起小时候，朱棡回京时给他带的太原特产——大红枣和黍米糕，那甜糯的味道至今难忘。

朱高炽在户部听到消息，放下手中的账册，长长地叹了一口气。他与朱棡的交情不算太深，但毕竟同朝为臣，同是朱家血脉，心中难免黯然。

唯有朱高煦反应最大。他正在海军衙门处理公务，听到消息后，把手中的笔往桌上一拍，声音发沉：“棡叔走了？他不是半年前还来电报说身体硬朗吗？”

张远在一旁低声道：“将军，海外藩国的消息往来不便，半年前的电报，说不定那时候就已经……”他没有说下去。

朱高煦站起身，走到窗前，沉默了很久。

“朱家这一辈的老兄弟，越来越少了。”他的声音很低，像是在自言自语。

十月初九，朱雄英在太庙为朱棡举行了遥祭仪式。

太庙的大殿里香烟缭绕，太祖和太宗的神位在正中央，两侧是配享的功臣。朱棡的神位还没有入庙，但朱雄英已经在灵位前摆上了香烛。他穿着一身素色龙袍，没有戴冕冠，只束着一根白色的腰带，站在灵位前，面色肃穆。

朱允炆、朱高炽、朱高煦、朱高燧、沐斌、常升等人分列两侧，也都穿着素服。

司礼官展开祭文，高声诵读。

“维武康十七年十月，皇帝遣使致祭于叔父恭王朱棡之灵曰：惟叔父，太祖之裔，朱门之英。早岁就藩于太原，恪守臣节，保境安民。及朕登基，首倡海外分封，远涉重洋，开拓非洲。十余年间，披荆斩棘，建城郭，开商路，抚土着，使大明之威远播于绝域。今叔父薨逝，朕心悲恸。呜呼哀哉，尚飨！”

祭文读毕，朱雄英上前，亲手将三炷香插入香炉，然后深深地鞠了一躬。