他没有流泪，但眼眶微红。

朱允炆在一旁偷偷看了他一眼，心中暗暗叹息。大哥这些年送走了太多人——太祖、太宗、常茂、沐晟、徐辉祖，如今又多了一位叔父。每送走一个旧人，他就沉默几分。

仪式结束后，朱允炆走到朱雄英身边。

“陛下，节哀。”

“朕没事。”朱雄英转过身，“允炆，朱棡叔父的功绩，要记在国史里。他虽然没有朱棣叔父那么耀眼，但他替大明在非洲扎下了一根钉子。这根钉子，将来会变成大明的金山银山。”

朱允炆点头：“臣弟记下了。”

当天晚上，朱雄英没有留在乾清宫，而是去了坤宁宫。

张妍正在灯下给朱肇基缝一件小棉袄。听到朱雄英进来，她抬起头，看到丈夫的脸色，放下手中的针线。

“陛下，您怎么了？”

“朱棡叔父走了。”朱雄英在她身边坐下。

张妍沉默了一会儿，然后轻轻握住他的手。“陛下，叔父年过七十，也算是高寿了。他在非洲这些年，虽然辛苦，但想必无憾。您不要太过悲伤。”

朱雄英摇了摇头：“朕不是悲伤，朕是在想，他们这一辈人，为大明拼了一辈子，老了还要去海外开荒。朕有时候觉得自己太狠心了。”

张妍看着他，目光温柔：“陛下，您不是为了自己。您是为了大明的将来。叔父们虽然辛苦，但他们心里是明白的。否则，朱棣叔父不会主动请缨去美洲，朱棡叔父也不会心甘情愿地去非洲。他们不是为了陛下，是为了朱家的江山。”

朱雄英握住张妍的手，沉默了很久。

“你说得对。朕不是一个人在撑这块江山。太祖打下来的，太宗守下来的，叔父们开拓出来的，朕只是在替他们收着。”

张妍笑了笑，没有再说话。

一个月后，非洲都护府的电报再次传来——朱棡的灵柩已经从新太原启程，预计明年春天到达京城。

朱雄英批复：“沿途各地方官，按亲王礼仪迎送。不得简慢，亦不得铺张。一切从简，以哀为要。”

与此同时，朱棡的儿子朱济熺发来了一封亲笔信。信中写道：“陛下，父亲临终前，反复叮嘱臣一件事——非洲虽然荒凉，但有黄金、象牙、钻石，是大明未来的宝库。请陛下不要因为父亲去世，就放弃非洲。臣虽不肖，愿继承父志，替大明守住这片土地。”

朱雄英看完信，对朱允炆说：“朱棡叔父有个好儿子。传旨，朱济熺袭爵非洲王，非洲都护府全力支持。另外，从户部拨银十万两，帮助非洲王稳定新太原的防务和农业。”

朱允炆点头：“陛下考虑周全。”

腊月初三，京城下了入冬以来的第一场雪。

雪不大，纷纷扬扬的，落在紫禁城的琉璃瓦上，积了薄薄一层。朱雄英站在乾清宫的窗前，望着外面白茫茫的世界，忽然想起了朱棡。

他想起朱棡最后一次回京述职时的情景。那应该是武康十四年，朱棡从非洲赶回来，在乾清宫跪着向他汇报非洲的情况。那时候朱棡的头发全白了，脸上沟壑纵横，但说话的声音还是那么洪亮。

“陛下，臣在非洲建了一座城，取名新太原。城里有一千多户人家，有城墙，有集市，有学堂。土着们也愿意来做生意，臣用丝绸和瓷器换他们的象牙和黄金，一年能换好几万两。”

说到这里，朱棡顿了顿，笑道：“臣有时候想，要是当年太祖知道，他那个在太原府吃闲饭的儿子，能在大海的另一边建一座城，会不会夸臣一句。”

朱雄英当时笑着说：“皇爷爷一定会夸你的。”

朱棡愣了一下，然后哈哈大笑，笑着笑着，眼角就湿了。

回忆到此，朱雄英的眼眶也有些发涩。他转过身，走回书案前，拿起笔，在纸上写了一首诗。

虽然不是诗人，但他还是想写。

“万里之外建新城，十余年来总关情。昔日在藩守故土，今朝跨海拓疆行。太祖若有灵应慰，太宗在天亦笑迎。叔父一去无归日，惟将遗志付后生。”

写完后，他放下笔，将纸折好，放进抽屉里。

武康十七年的冬天，就这样在忙碌和思念中过去了。