方孝孺的手在发抖。他在太医院待了大半辈子，见过无数医书，可从来没有见过这样的——每一页都像是一个人用命写的。他不知道朱橚在南洋的那些年是怎么过的，湿热、蚊虫、瘴气，一个养尊处优的藩王，是怎么蹲在草丛里一株一株地辨认那些有毒没毒的植物的。他知道的是，这些书稿，每一本都能活人无数。

十月初，朱雄英在太庙为朱橚举行了祭奠仪式。

他没有大办，只带了朱允炆、朱允熞、朱允熙兄弟三人。朱橚不是武将，没有开疆拓土的功劳，不需要盛大的哀荣。他的哀荣，在他写的那些书里。

朱雄英站在朱橚的灵位前，上了一炷香。

“叔父，”他低声说，“您写的那些书，太医院收了。他们会刊印、分发天下。天下的郎中，都会看到；天下的百姓，都会用到。您虽然走了，但您的医术，还活着。”

方孝孺跪在后排，双手捧着朱橚的《救荒本草》，声音沙哑：“臣代天下医者，代天下百姓，叩谢定王殿下。”

追封的旨意随后下达：朱橚追封“定王”，谥号“定”，其着作由太医院刊印，分发各省。

十一月，《救荒本草》的刊本出来了。

方孝孺亲自送了一本到乾清宫。朱雄英接过来，翻开。扉页上印着朱橚的名字，旁边是一行小字——定王着。书里的每一幅图，都重新描过，比原稿清晰了许多。太医院的画师们花了整整一个月，一张一张地描，不敢有丝毫马虎。每一种植物的旁边，都标注了学名、别名、分布、形态、毒性、食用方法。有些植物的旁边还注了小字——“定王云：此草可充饥，味微苦，煮之去水，炒食如蕨。”

朱雄英翻到最后一页，看到朱橚写的一段跋文。字迹歪歪扭扭，和他年轻时一样。

“臣橚少时读书，不解民生之多艰。及至南洋，见土人采野草而食，问之，曰无粮。臣恻然，遂录其草之可食者，图而载之。庶几万一有荒年，百姓得此，可免饿殍。臣橚谨记。”

朱雄英合上书，久久无语。

窗外，暮色渐浓，紫禁城的轮廓在夕阳中变得模糊。武康二十二的冬天，就在这淡淡的药香和深深的思念中过去了。而那本不厚的册子，即将走进天下穷人的灶台里，像朱橚自己说的那样——免于饿殍。