应天那边，朱雄英每天都要问好几回。下午，电报来了，是长史发的。电文不长，朱雄英却看了很久。

“陛下，林太医诊断：王爷积劳成疾，旧伤尽发。臣不敢瞒陛下，王爷恐难支撑太久。”

朱雄英把电文放在桌上，闭上了眼睛。殿内很安静，只有铜壶滴漏的声音，一下一下，像是有人在催。

允熥要不行了。

他想起允熥小时候的事。那时候太祖还在世，几个皇子住在宫里，允熥最小，调皮捣蛋，经常被太祖罚站。允熥站着站着就哭，哭完了又笑，笑着笑着又去惹事。他是几个兄弟里最不服管教的，也是最讲义气的。朱文奎被人欺负了，允熥第一个冲上去替他出头。

后来，允熥被派到大同守边。朱标那时候还在位，问允熥：“三弟，你愿意去吗？”允熥说：“愿意。大哥，臣弟替您守住北大门。”他做到了。

“传旨，”朱雄英睁开眼，“着允熥即日回京养病。大同防务暂交副将。沿途各地方官妥为照料，不得有误。”

“遵旨。”

电报发回大同，长史跪在朱允熥床前，把陛下的旨意念给他听。朱允熥闭着眼睛听完了，没有说好，也没有说不好。过了好一会儿，他才开口。

“回京。”

长史愣了一下，他本以为王爷会拒绝，会说要死也要死在大同。可王爷说的是“回京”。

朱允熥睁开眼睛，望着天花板，声音沙哑。“大哥让我回去，我就回去。”几十年来，他从来不听别人的话，只听大哥的话。从洪武到永乐，从永乐到武康，大哥让他守边，他就守边；大哥让他回京，他就回京。

腊月初三，朱允熥在侍卫的搀扶下，慢慢走出了王府。他穿着一身半旧的袍子，外面裹着一件灰色的大氅，头上戴着风帽，把自己裹得严严实实。风很大，吹得他的衣角乱飞。他站在王府门口，回头看了一眼自己住了三十年的地方。灰墙灰瓦，门口的石狮子被风沙磨得没了棱角，台阶上长着青苔。他在心里默默地道别。

从大同到京城的火车，走了三天。朱允熥躺在包厢里，昏昏沉沉的，有时候清醒，有时候迷糊。清醒的时候，他会问：“到哪里了？”然后就闭上眼睛，不再说话。迷糊的时候，他会喊“大哥”，喊完就安静了。

腊月初六，火车到了京城。站台上，朱文奎早已等候多时。他穿着一身素色的衣服，没有穿官服，没有带仪仗，就一个人站在那里，手里捧着一件厚厚的狐裘。寒风凛冽，吹得他的脸和手都冻得通红，可他一步也没有离开过站台。

火车停了。车门开了。

朱文奎看到三叔被两个侍卫从车厢里抬出来，他的眼眶一下子就红了。在他的记忆里，三叔是那个站在城墙上威风凛凛的将军，是那个骑着马、挥舞长枪、让敌人闻风丧胆的老将。可现在的三叔，瘦得像一把干柴。

“三叔！”朱文奎扑过去，跪在担架旁边。

朱允熥睁开眼睛，看到的不是大哥，是侄子。他愣了一下，然后笑了，笑得很淡。“文奎，你父皇呢？”

“父皇在宫里等您。”

“那走吧。”朱允熥闭上眼睛，“别让你父皇等急了。”

马车驶入皇宫，直接停在乾清宫门口。朱雄英已经站在台阶上等着了。他看到允熥被抬下来的样子，脸上的表情没有任何变化，可他的手在发抖。他的手藏在袖子里，没人看到。

“三弟。”他走下台阶，走到担架旁边，蹲下来。

朱允熥睁开眼睛，看着大哥。大哥老了，头发白了，脸上的皱纹多了。可他的眼睛还是亮的，和年轻时一样。允熥想笑，可他笑不出来。

“大哥，臣弟回来了。”

朱雄英握住他的手，那双曾经握过长枪、拉过硬弓的手，现在轻得像一片枯叶。他握着那只手，沉默了很久。

“回来就好。回来就好。”他的声音有些闷，像是咽回去了什么。