那夜之后，朱允熥的身体就再也没有好起来。

太医说，他的五脏六腑已经衰竭了大半，剩下的那些，也在一点一点地失去功能。不是药不好，不是医不精，是他这个人，把自己用得太狠了。三十年边关，三十年风沙，三十年冷箭寒刀，三十年睡不好一个囫囵觉。他的身体早就撑不住了，靠的是一口气。如今回了京城，那口气散了，身体也就垮了。

武康二十五年，正月十五。

元宵节。往年这一天，宫里是要办灯会的。各式各样的花灯从午门一直挂到承天门，火树银花，把整座皇城照得如同白昼。今年没有办，谁也没有提。宫里宫外，连鞭炮声都少了许多，仿佛大家都知道，安南王府里躺着的那个人，日子不多了。

朱允熥这几天经常昏迷。有时候昏过去一两个时辰，有时候昏过去半天。醒来的时候，他会说一些胡话，叫一些名字。有时候叫“大哥”，有时候叫“娘”，有时候叫“父皇”。叫“娘”的时候最多。他的生母是吕氏——那个被废的吕氏，那个曾经害过朱雄英的吕氏。允熥很少提起她，可在他最虚弱的时候，他喊的却是这个他既爱又恨的人。

朱雄英每天都来看他。

不是隔一天来，不是隔半天来，是每天都来。有时候是上午，有时候是傍晚，有时候是深夜。他来的时候不说话，只是坐在床边，握着允熥的手，就那么坐着。允熥昏睡着，他就不说话；允熥醒了，他偶尔说一句：“朕在这里，别怕。”朱允炆也来。他的腿不好，走路要用拐杖，可他还是每天都来。来的时候带着一本书——不是给自己看的，是给允熥念的。允熥说想听《诗经》，他就念《诗经》；允熥说想听《史记》，他就念《史记》。念着念着，允熥就睡过去了，他也不停，继续念，好像允熥还听得见似的。

朱允熞也来。他不念书，他算账。坐在允熥床边的椅子上，把账册摊在膝盖上，噼里啪啦地拨算盘。允熥看着四弟低头算账的样子，嘴角微微翘起来。“四弟，你算了一辈子账，还没算够？”朱允熞抬起头，眼镜后面的眼睛红红的。“三哥，户部的账不能不算。不算就乱了。”他顿了顿，“三哥，你别说话，省点力气。”

朱允熙也来。他来得最少，可他每次来，都在允熥床前坐很久。他不说话，只是看着三哥的脸。允熥有时候会睁开眼睛，看到五弟，说一句：“五弟，你怎么又瘦了？”朱允熙摇摇头，说：“三哥，您才瘦了。”然后两个人都不说话了，一个躺在床上，一个坐在床边，谁也不看谁。

正月二十，朱文奎来了。

他跪在允熥床前，从怀里掏出一样东西。是那方帕子，刘氏绣的那方兰花帕子。大婚时还没绣完，他带去了边关，一直放在怀里。如今花绣完了，是一朵完整的兰花，花瓣层层叠叠，叶子舒展，像是真的。

“三叔，这是太子妃绣的。您看看。”

朱允熥接过帕子，看了看那朵兰花。“绣得好。”他把帕子还给朱文奎，“文奎，你媳妇是个好姑娘。你要好好待她。”

朱文奎点头。朱允熥又说：“三叔这辈子，最对不起的人是你父皇。他让我守边关，我守了。可他让我保重身体，我没听。文奎，你别学三叔。你父皇的话，你要听。他是为你好。”

朱文奎的眼眶红了，可他忍着，没有让眼泪掉下来。

正月二十二，夜里。

朱雄英正在乾清宫看奏折，陈洪匆匆跑进来，脸色发白。“陛下，安南王府来人了。说允熥王爷，怕是……不行了。”

朱雄英放下奏折，站起来。

他走得不快，一步一步的，很稳。夜色很深，宫道两侧的灯笼在风中摇晃，把他的影子拉得很长。陈洪跟在后面，几次想上前扶他，都忍住了。因为他看到陛下的手在发抖，那是他从来没有见过的，可他的步伐一步也没有乱。

安南王府里，灯都亮了。

朱允炆、朱允熞、朱允熙都已经到了。朱文奎也到了，跪在床前，手里还攥着那方兰花帕子。太子妃刘氏也来了，站在后面，低着头，眼眶微红。太医跪在一旁，额头贴着地面，不敢抬头，也不敢说话。

朱雄英走进来。

屋子里的人自动让开一条路。他走到床前，看着允熥。允熥瘦得已经没有人形了，颧骨高高地突出来，眼窝深深地陷下去，嘴唇上没有一丝血色，像一张被揉皱的纸。他的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，不知是在看人，还是在看另一个世界的东西。

“三弟。”朱雄英坐下来，握住他的手。

朱允熥的眼睛转了转，好像认出了面前的人。他的嘴唇动了动，发出几个含混的音。朱雄英把耳朵凑过去，才听清楚——“大哥……臣弟……不成了……”

“别说话。”朱雄英的声音很轻，“朕在。朕在这里。”

朱允熥的嘴角微微翘了一下，像是在笑。他的手微微用力，想握住大哥的手，可他连握紧的力气都没有了。

“大哥……臣弟这辈子……最得意的事……就是……替您守边关……”他的声音断断续续的，像风中的残烛，“您安心……天下就安心……”

朱雄英没有说话，只是用力握着他的手。