赵惟吉把裤腿放下来。

“午后有粥吗？”他问。

“有。白粥，配咸笋。”

“行。”

午后的消息是从宫女嘴里漏出来的。

两个洒扫的宫女在廊柱边低声说话，以为偏殿里的楚王睡着了。赵惟吉躺在榻上，眼睛闭着，耳朵却收着外面的声音。

“……赵相公把差遣都定了，六部全动了。”

“那程郎中呢？”

“还在当值呢。白着脸，一天都没跟旁人搭过话。”

声音远去了。

赵惟吉没睁眼。程元吉的事他已经知道了，张齐贤昨天说过。他现在不想管这些。

苗无棣在榻边蹲下来：“小殿下，去格物斋坐？工匠说铜轴衬改好了。”

赵惟吉摇头。

“明天再去。今天陪翁。”

苗无棣没再问。

傍晚的灵堂只有他一个人。

两名值守内侍退在殿角阴影里，站得纹丝不动。赵惟吉从香盒里取出一根线香，就着烛火点燃，插进铜炉。

插香的时候他手抖了一下。

香灰崩落，一小点灼在手背上。

疼。

他没出声，把手背到身后，看着那缕烟升上去。

灯火映着灵柩上的黄绫。绫面被人反复熨过，平整得没有一丝褶皱。但赵惟吉记得，三天前他最后一次握祖父的手时，那只手就搭在这块绫子上面。

指尖凉的，骨节硬的，握着的触感留到了现在。

他站灵柩前，仰着头看烟气散入横梁下的黑暗里。

殿很高，烟升上去就找不到了。

很久之后，他转身走了。

入夜，窦神兴来传话。

“陛下口谕，楚王明日起可隔日守灵，余日由宗室叔伯轮值。楚王年幼，不必日跪满全程。”

赵惟吉点头：“知道了。”

窦神兴退出去时回头看了他一眼。

赵惟吉已经把《通典》翻开了，烛光下看着那些密密麻的小字，困意涌上来，书页在指间滑了滑。

第二天辰时，他准时出现在灵前蒲团上。

值守内侍相互看了一眼，没人敢说话。

第三日。

消息在待漏院传开了。

“楚王每日守灵不辍，两个时辰不移半寸。”

“六岁。”

“六岁。”

短两个字被反复咀嚼。

这话传到秦王府的时候，赵光美正在用早食。

筷子在碟子上方停了一息，然后落下去，夹起一片酱菜送进嘴里。

管事在旁侍立，注意到秦王那日整个上午都待在书房，未见任何人，也未遣人出府。

第四日晚间。

赵惟吉守灵回来，把《通典·食货》翻开搁在膝上。看了三页，字开始重影。

他把书扣在胸口，缩在榻上，不到十息便睡着了。

苗无棣走过来给他盖薄被。弯腰掖被角的时候，他注意到赵惟吉的嘴唇在轻轻翕动，在梦里说什么。

苗无棣凑近了些。

听不清。只看见一个口型，是一个“好”字。

他直起身，把灯拨暗了些，退到门边坐下。

次日清早，张齐贤到东宫偏殿送课业文书。

他在廊下等候通传时，一名从灵堂方向出来的宗室侍从经过，随口说了句：“楚王今日又比旁人早到半刻。”

张齐贤点了点头，面上没什么变化。

他攥着袖中文书的手指收紧了一分。

昨日在中书门下当值时，他看见通进司转来一封请奏札子。札子的内容是“请定宗室丧仪等差”，哪一级宗室每日守灵多久，哪一级可免跪，哪一级只需隔日致奠，条框写得极为周全。

递札之人，是秦王府管事。