裴肃站在通政后巷的雨里，脸色白得像纸。

赵妈妈也看着他。

二十年前，她在这条巷子里哭到嗓子哑，门里没有人开。

二十年后，那扇门还是旧的，门上铜环被雨打得发黑。只是当年坐在门内听她哭的人，如今终于被人押到了门外。

顾行简盯着裴肃，声音沙哑：

“裴三公子。”

“那夜赵妈妈抱着孩子来敲门，你在门内。”

“你听见了。”

裴肃喉结滚了滚，没有立刻答。

闻既白道：“裴肃，这里不是裴府西门。你若还想说不知，先看着赵妈妈再说。”

赵妈妈的肩膀抖了一下。

她没有骂，也没有扑上去，只把怀里那双小鞋捧得更紧。

“我敲了一夜。”

她声音很轻。

“我知道门里有人。我听见茶盏落地，也听见有人低声劝，说别开，开了就要惹祸。”

裴肃的唇色一点点褪尽。

顾行简冷笑：

“那句劝人的话，是我说的。”

“可坐在门内、能让裴府开门的人，是你。”

雨水顺着裴肃鬓边往下落。

他像终于被这句话推回了二十年前。

那夜通政后巷没有这么多人，只有雨、哭声和一盏快灭的门灯。

赵妈妈跪在门外，怀里抱着一个小小的包袱，说侯府要杀孩子，说沈夫人撞了门，说那不是死婴。

门内的人都听见了。

可谁都不敢认。

裴肃闭了闭眼。

“我听见了。”

赵妈妈眼泪一下滚下来。

不是因为终于等来一句认。

是因为这句认来得太迟。

迟到她怀里那双小鞋的主人，早被人拿去替死，迟到她跪碎的膝盖早已长成旧伤，迟到沈夫人第三次撞门时，身边已经没有一个肯替她开门的人。

沈照棠站在雨里，没有说话。

她只看着裴肃。

裴肃声音发哑：

“那晚顾行简说，侯府已经报死，景府也递了话，裴府若开门，便是替一个说不清死活的女婴，与两府作对。”

顾行简脸色沉了沉，却没有反驳。

裴肃继续道：“我那时刚掌裴府外事，怕一步错，裴府也被拖进去。”

沈照棠问：“所以你让门关着。”

裴肃低下头。

“是。”

赵妈妈忽然笑了一声。

笑声比哭还难听。

“你们每个人都有怕的东西。”