鸣冤鼓前站着一个送菜的老汉。

他穿着洗得发白的短褂，肩上还挂着一只空竹篮。守鼓差役以为他是来报家常，刚要挥手赶人，他便把一块染血的粮牌拍在鼓架上。

“我要指认北山。”

差役皱眉：“北山是猎场，不是你随口攀咬的地方。”

老汉抬手撩开衣襟，胸口露出一道旧烙印。烙印像缩小的军印，边缘被烧得发黑。

“我叫马三顺，给北山送了八年粮。这个印，是他们给押粮人留下的记号。每送进去一车，便要在牌上添一道刻痕。”

他举起粮牌。

“一车粮，三十六个人的份。”

守鼓差役伸手要抢，马三顺却先一步抱住鼓架。

“你们不让我说，我就抱着这面鼓死。”

鼓槌重重落下。

咚。

声音穿过宫门，直入承明殿。

皇帝命人把他带进来时，马三顺的膝盖已经磕破。他没有喊疼，进殿便把粮牌举过头顶。

“我不懂朝廷的大账，只知道我送进去的是三十六个人，后来出来的只有三十六块死人牌。”

裴府的官员立刻出列。

“一个送菜送粮的下人，凭什么作证？”

“凭他每个月都看见。”沈照棠开口，“也凭他手里的粮牌能和北山旧账对上。”

她让长青取来从别庄带回的粮单，与马三顺的牌子并排放在案上。

粮单上的日期每隔一个月出现一次，马三顺牌面上的刻痕也正好三十六道。可最后六个月，粮单仍写着三十六份，牌面却只添了三道新痕。

皇帝问：“少了的人去了哪里？”

马三顺咽了口气。

“一开始我以为他们轮换。后来才知道，有些人被关进地窖，有些人被换上旧甲，剩下的被装进没有车牌的黑车。”

沈伯庸冷声道：“你只是送粮，如何知道车里装的是人？”

马三顺把裤脚卷起来。

小腿上有一道向里凹陷的旧伤。

“因为那辆车从我腿上碾过去。”

他抬起眼，盯住沈伯庸。

“车里的人敲了一路车板。赶车的说装的是死猪。”

“死猪会喊名字吗？”

殿中的周良被人扶到前面。

“会。”他说，“那晚喊的是我的名字。”

马三顺怔怔看着他，像看见一个从坟里走出来的人。

周良抬起手，在腕上比出押粮队旧有的记号。马三顺的眼睛立刻红了。

“你还活着。”

“你也还记得。”

两人隔着几步没有相认相抱，只把那段被人抹去的路重新接上。

裴府官员立刻抓住话头：“既然只是押粮队的旧记号，如何证明北山有人被私押？”

马三顺把粮牌翻过来。

牌背原本只有送粮的刻痕，最末却多了一个小小的“罗”字。

“这个字不是我刻的。”