沈照棠道：“先让刑部给他验伤，再让宗正寺把假死文书撤掉。回家的路，不该只靠家人哭出来。”

她让长青当场取来新册，交给每一个愿意认回名字的人。许成握笔时，手一直发抖，写下“许成”三个字后，忽然把笔递给魏保山。

“你也写。”

魏保山沉默片刻，在自己的名字下写道：

“不再归北山。”

魏保川紧跟着落笔。

马三顺把粮牌放在新册边上，低声道：“我送粮八年，第一次知道我送的不是份数，是一群人。”

阿石又念出几个名字。

念到最后一块木牌时，他忽然皱眉。

“这个人没有名字，只有‘明棠’。”

殿内的沈伯庸猛地抬头。

沈照棠没有替他解释，只问：“他说过什么？”

“他说不能把他写成小九。”阿石道，“他说他有家人，家人叫他明棠。”

闻既白检查木牌背面，发现“明棠”二字，旁边还有一枚极小的宫门灯号。

沈照棠把木牌封入正卷。

“先记住他说过的话。这个名字是真是假，去找写牌的人问。”

阿石退到沈照棠身边，低声问：“名字写回来了，他们能回家吗？”

“活着的会回家。”

“已经死了的呢？”

“我替他们把名字送回去。”

“送到哪里？”

“送到他们家人手里，送到案卷最前面，也送到所有想装作没看见的人眼前。”

阿石似懂非懂地点头。

“那陈遇也算回家了吗？”

沈照棠把木笛残片递给老臣。

“算。”

阿石没有因为有人哭出来便停下。

他把木牌重新按编号排好，先将已经认回名字的人放在左边，记不起全名的人放在右边，最后把那块只刻着“明棠”的牌子单独压在桌角。

刑部书吏提醒道：“这三十六块牌并非都能与现存户籍对应。若贸然写回，恐怕会把旁人的名字也算进去。”

“那便一块一块核。”

沈照棠让人取来北山粮牌、旧押运册和各地失踪报册。

“不是有一块牌就认一个人，而是要让牌上的编号、人的记忆和家属的证词互相对上。对不上的，先记疑，不许再用‘无名’二字盖过去。”

一个兵部老吏翻到周平的记录，发现他当年并非逃军，而是被标成“押后待补”。他看着那行字，手里的笔半天没有落下。

“这不是阵亡。”老吏喃喃道，“是有人先留了空位，等着把他的名字换掉。”

周良猛地转过身。

阿石却已经拿起下一块牌。

他记得的不是每个人的脸，却记得每个人在夜里发出的声音。有人咳嗽时会先敲床板，有人睡不着便数水滴，有人被带走前总会问一句“今天是哪一盏灯”。

“这些不是军营里的规矩。”闻既白道。

“是关人的规矩。”沈照棠答。

阿石把最后一块牌翻过来，牌背有一道被火燎过的缺口，缺口里卡着半截木笛簧片。

“明棠也会吹笛子吗？”沈照棠问。

阿石摇头。

“她不会。她只是把笛片交给陈遇，说如果有人问她叫什么，就让陈遇替她回答。”

“陈遇回答了什么？”

“他说，她不是小九。”

这个回答让殿里所有人都沉默下来。被写成编号的人，连替别人保留名字的力气都要藏在木笛里。

皇帝命人把三十六人的核验分成三案，并令各地开门查找家属。凡有人敢以阵亡文书阻拦认亲，先以伪造军籍论处。

阿石听见这道旨意，才慢慢松开一直攥紧的手。

“这样他们就能回家了吗？”

“先让他们知道，自己不是无主的人。”沈照棠道，“回不回家，等名字和家人都核实后再定。”

殿外忽然有人跪下。

是柳姑姑。

她没有看皇帝，也没有看沈照棠，只捧着一封旧信跪到陆云葭面前。

“姑娘，奴婢有话要说。”

陆云葭的脸色在看见信封时，瞬间变了。