柳姑姑跪在陆云葭面前，双手捧着那封旧信。

陆云葭没有接。

“你对不起的不是我。”

柳姑姑的额头贴到地上。

“奴婢知道。”

沈照棠看向信封。

封口处已经被拆过，边角却留着沈蘅初常用的海棠暗纹。

“这封信从哪里来的？”

“当年陆夫人从北山送回来的。”柳姑姑说，“她先送到侯府，请人把信转给长房。沈伯庸让我压三天，说要等老夫人看过。”

“三天后呢？”

“三天后，他说这封信不能送。”

柳姑姑的手抖得厉害。

“他说陆夫人信里写了不该写的东西，会把侯府拖进宫里的旧案。我便把信交给了崔夫人。”

陆云葭终于问：“我为什么从没见过？”

“因为崔夫人没有把信给您。”

她小心打开信封，里面只剩半页。

沈照棠扫了一眼，认出母亲的字：

“云葭，若有人问起阿棠，不要说她命硬。她只是活下来了。”

陆云葭的手指慢慢收紧。

“她写给我的？”

“原本是。”

柳姑姑哭道：“可崔夫人看见‘阿棠’两个字以后，说真正该收信的人不是您。”

沈照棠问：“她说是另一个孩子？”

柳姑姑点头。

“她还让奴婢把信上的胎印两个字记下来。后来来取信的人，腕上戴着黑佛珠，少了一颗。”

陆云葭盯着残信。

“你明知道信是给我的，为什么不告诉我？”

“因为那时您已经坐稳了长房的位置。”

柳姑姑抬起头，脸上全是悔意。

“奴婢以为您知道自己是怎么坐上去的。后来才明白，您也只是被他们放在那个位置上的人。”

陆云葭接过信。

信背面还有一行被水泡开的字：

“若黑珠来取，莫问她从哪座宫门进。”

闻既白接过残纸，将信角放到灯下。

墨迹只显出半个字。

梁。

裴府官员的神色骤然紧绷。

沈照棠问：“黑佛珠的人后来去了哪里？”

柳姑姑道：“听雪斋。”

“见了谁？”

“陶管事。”

“除此之外？”

柳姑姑咬了咬唇。

“沈夫人去北山那日，我替沈伯庸换过车。”

沈照棠的目光沉下来。

“哪一辆？”

“原本送往北山的车里有一个孩子。后来有人说车里的人不能进山，便把车调去了废尼庵。”

陆云葭猛地抬头。

“什么孩子？”

“是个女孩。”

“你看清她了吗？”