“她一直在哭，车上的人不让她叫娘。她只叫一个名字。”

沈照棠问：“什么名字？”

柳姑姑看向她，声音轻得几乎听不见。

“明棠。”

这个名字落下，沈照棠腰间的玉佩忽然被风吹得轻响。

她想起北山木牌上那两个字，想起地窖里被写好的“沈明棠”，也想起沈伯庸听见这个名字时近乎失控的脸色。

“你确定是名字，不是编号？”

“她自己说的。”柳姑姑道，“她说，不能把明棠写成小九。”

陆云葭攥紧残信，忽然问：“她后来活着吗？”

柳姑姑摇头。

“我不知道。车到了废尼庵，许妈妈接的人。第二天，车就空了。”

陆云葭接过残信，手指在“阿棠”两字上停了很久。

“我曾经见过这封信的外封。”她说，“那时沈伯庸让我把它放进长房的旧匣。我问过他是不是给我的，他说，信里写的是一个病孩子的死讯，不值得看。”

“你信了？”沈照棠问。

“我信了。”

陆云葭抬起眼，脸上没有为自己辩解。

“因为那时我怕看见不该看的东西，也怕看完以后，长房的位置会从我手里掉下去。我以为只要不拆信，就没有参与。可我后来才知道，沉默不是站在门外，沉默也会替人把门关上。”

柳姑姑从袖中又取出一枚旧车钥匙。

“这是送去废尼庵的车钥匙。车厢里有两个暗格，一个放药，一个放孩子的衣物。那天我只看见一个孩子，可车夫说，另一只鞋已经先送走。”

沈照棠接过钥匙，发现钥匙柄上刻着一个极小的“听”字。

闻既白让人取来听雪斋的门锁，钥匙插进去只转动半圈，锁芯便发出咔哒一声。

“同一套锁。”他说。

裴府官员急忙道：“一把旧钥匙说明不了——”

“说明有人把侯府的孩子送上裴府的车，再从裴府的门送去废庵。”沈照棠打断他，“现在还要说三家互不知情吗？”

陆云葭把残信贴在胸口。

“我愿意把十五岁那天替沈伯庸递信的事写进供词。”

沈照棠看向她。

“不是替我。”

“是替那个孩子。”

皇帝命内侍将残信摊平，连同柳姑姑的口供一并记入正卷。陆云葭没有再等旁人替她决定，走到案前接过笔，在供词末尾写下自己的名字。

她写得很慢，最后一笔落下时，笔尖在纸上洇出一点墨。

“我承认我见过这封信，也承认我曾经因为害怕失去长房的位置，没有追问信里的孩子去了哪里。”

柳姑姑抬头看她，像没有想到她会在满殿目光下把这句话写下。

陆云葭没有看她。

“你替我压信，是你的罪。我替自己闭眼，是我的罪。谁也不必替谁全担。”

沈照棠把她的供词压在残信旁，随后拿起信背那道被水泡开的字。

“黑佛珠的人能进听雪斋，能取走产房旧信，还能让沈伯庸替她换车。她不是临时起意，她手里有一条固定的取信路。”

闻既白接过信角，沿着海棠暗纹轻轻一刮，竟刮下一层极薄的黑漆。黑漆

“这是经手人的标记。”他说。

柳姑姑猛地抬头。

“听雪斋外院有个陶管事，专收侯府送去的旧物。后来他被景阳侯府逐出，说是偷了军械。”

沈照棠问：“他还活着？”

“奴婢不知道。”柳姑姑道，“只听说他的右手少了一根手指。”

沈照棠还要再问，殿外忽然传来铁链声。

一个断了手指的老仆被差役押进来。

他站在殿门口，先看了看沈伯庸，再看向萧叙川。

“侯爷还记得我吗？”

萧叙川的脸色沉了下去。

沈照棠看向闻既白。

“让他进来。”