先太子妃旧寝，已经空了很多年。

宫中最会遗忘死人。

一座宫殿，只要主人不在，香炉会冷，帘帐会换，旧物会被一箱箱收走，连墙上曾挂过画像的痕迹，也会被新漆一点点盖住。

可这座旧寝不同。

它像被人刻意留在时光里。

沈照棠随皇帝赶到时，殿门半开，里面没有火，也没有乱。几盏白烛摆在地上，光色幽冷，照得帘帐像一层旧雪。

贵妃就坐在旧榻前。

她换下了长乐宫那身华贵宫装，只穿一件素色旧衣。发髻散了一半，脸上没有妆，眼尾却仍旧漂亮。若不是外头禁军重重围住，几乎像一个旧友来祭亡人。

她面前放着一只茶盏。

茶盏很旧，白瓷边缘有一道细裂。

沈照棠第一眼便看向那只盏。

从白婆婆的酒盏，到端王府的药碗，再到这只旧茶盏，她已经见过太多能盛命的器物。

贵妃抬头，看见皇帝，竟笑了笑。

“陛下来得比臣妾想得快。”

皇帝站在殿门外，声音冷得没有温度：“你烧长乐宫，逃到这里，就是为等朕？”

“不是逃。”贵妃道，“臣妾只是想在这地方，把当年没说完的话说完。”

端王被人扶在后面，听见这话，脸色更白。玉嬷嬷被押着跪在一旁，死死盯着贵妃，眼里满是怨毒。

“你还有脸坐在娘娘旧寝！”玉嬷嬷厉声道。

贵妃看向她，笑意淡了。

“玉嬷嬷，过了这么多年，你还是只会把死人供成神，把活人逼成鬼。”

玉嬷嬷挣扎：“若不是你，当年娘娘不会死！”

贵妃没有反驳。

这份沉默，让殿内所有人都变了脸。

沈照棠看着她，忽然觉得不对。

贵妃一路布火、假死、牵端王府、引他们到旧寝，若只是为了自辩，不该这样沉默。她像是故意承受玉嬷嬷的指控，好把所有人引进她准备好的话里。

“娘娘想说什么？”沈照棠开口。

贵妃看向她。

“明棠姑娘，你母亲当年也这样问过我。”

沈照棠心口一紧。

“你见过我母亲？”

“见过。”贵妃端起茶盏，却没有喝，只用指腹摩挲盏边裂痕，“陆云葭进宫那日，便是在这里问我，先太子妃到底是病死，还是被人害死。”

皇帝的脸色终于变了。

“陆云葭进过旧寝？”

贵妃笑了：“陛下不知道的事，多着呢。”

宁国公由人扶着跟到殿外，闻言低声咳了起来。闻既白上前扶住他，宁国公却摆手，盯着贵妃：“陆云葭那封信，是从这里写出去的？”

贵妃道：“不是。”

她看向沈照棠：“她在这里找到了一样东西，才决定给闻家送信。”

沈照棠目光落回茶盏。

“是它？”

贵妃眼底终于露出一点真正的赞赏：“你比陆云葭还快。”

她把茶盏放到地上。

“先太子妃临死前，用的就是这只盏。”

玉嬷嬷尖声道：“胡说！娘娘临终前是病重，根本喝不下茶！”

贵妃冷冷看她：“所以你从来不知道，娘娘那晚其实醒过一次。”

玉嬷嬷僵住。