阿迟走进朱雀门时，天已经大亮。

晨光照在宫墙上，把一夜血色照得无处可藏。百官还在，宗亲还在，诸皇子也都没有离开。皇后被禁军押在原处，凤袍上的灰痕已经干了，整个人却仍挺得笔直。

她看见阿迟的第一眼，瞳孔几不可察地缩了一下。

沈照棠看见了。

闻既白也看见了。

那不是看见陌生人的眼神。

皇后认识这张脸。

或者说，她认识这张脸上某个让她恐惧的影子。

阿迟站在朱雀门前，没有跪。

不是倨傲。

而是他不知道该向谁跪，也不知道自己该以什么身份跪。

这比任何礼数错漏都让人心酸。

一个活了二十年的人，连自己站在皇帝面前该算臣、算民，还是算罪，都没人教过他。

皇帝看着他，久久没有开口。

阿迟也看着皇帝。

两人之间隔着二十年的火、血、谎言和死人。谁都不能一句话越过去。

最后，还是沈照棠先开口。

“陛下，人带回来了。”

她侧身，让禁军把小满的焦尸抬上前。

“火场焦尸并非阿迟。红绳为后系，尸身旧痕不合。城南喊话人已招，是孟七爷授意火起后污我偷换。”

秦槐也上前作证，把验尸所见一一说清。

这一次，没有人再急着议论阿迟是谁。

因为一具无辜年轻人的尸体摆在眼前，皇后那场“真假遗孤”的戏，终于露出了最丑陋的底色。

她为了制造疑云，可以随手杀一个与阿迟相像的人。

皇帝看向皇后，声音低哑：“你还有什么话说？”

皇后淡淡道：“陛下问臣妾？臣妾从未见过此人。”

她的目光扫过阿迟，最后落在沈照棠身上。

“沈姑娘带回一个脚系红绳的男子，又带回一具无法辨认的焦尸，便要说臣妾杀人藏人。天下哪有这么便宜的事？”

沈照棠还未开口，阿迟忽然道：“你见过我。”

皇后眼神一冷。

阿迟抬起头，脸色仍白，声音却很清楚。

“我七岁那年，有人带我换藏身处。半夜下雨，车帘被风吹开，我看见路边停着一辆朱轮车。车里有人掀帘看我。”

他看向皇后。

“就是你。”

皇后冷笑：“七岁孩童一眼，二十年后也敢拿来说？”

“不止一眼。”阿迟道，“你当时说了一句话。”

朱雀门前静了下来。

阿迟慢慢重复：“像，太像了。”

皇后的脸色，终于白了一瞬。

皇帝猛地看向她。

“你说什么？”

阿迟没有被他的目光吓退。

“她说，像，太像了。然后车帘落下，我听见有人问，要不要现在杀。她说，不急，活着的影子，比死了的孩子有用。”

每一个字落下，都像往皇后身上钉一枚钉。

皇后厉声道：“胡言乱语！”

阿迟看着她，忽然笑了笑。

“我也希望是胡言乱语。”

这句话让所有人心口一堵。

一个孩子七岁时听见有人商量要不要杀他，他这二十年要怎么活，才能把这句话记得如此清楚？

皇帝闭了闭眼，再睁开时眼底已有血丝。

“你叫什么？”

“阿迟。”

皇帝喉间一滞：“谁给你取的？”