她说，她是端王殿下的生母。

这句话传回宗庙前时，端王没有立刻动。

他像听见了，又像没听见。

端王妃握着他的手，能感觉到他掌心一瞬间冷得吓人。

皇后坐在阶下，神色反而比任何人都平静。

她甚至轻轻笑了一声。

“陛下，清宁宫后井里冒出个疯妇，便说是端王生母。今夜疯妇倒多。”

迟杏蜷缩在一旁，听见疯妇二字，浑身一颤。

阿迟看见了，低声道：“她们不是疯。”

皇后看向他。

阿迟道：“是你们逼到没人听她们说话。”

皇后眼神沉下。

皇帝没有理会皇后的讥讽，只道：“带来。”

禁军领命而去。

宗庙前短暂安静下来。

这种安静比喧哗更难熬。

端王站在原地，脸色一点点白下去。他本就病弱，一夜折腾至今，几乎全靠意志撑着。端王妃扶着他，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。

她怕自己一哭，端王会先撑不住。

沈照棠走到端王面前。

“殿下，可以坐下等。”

端王摇头。

“我站着。”

他声音很轻。

“我若坐下，怕起不来。”

沈照棠没有再劝。

阿迟站在一旁，肩伤还在渗血。他看着端王，忽然觉得他们像站在两条不同的火路上。

一个被东宫旧火追了二十年。

一个被中宫母子名分困了二十年。

皇后从来不是只会杀人。

她更会让活着的人把锁链当恩。

清宁宫方向的脚步声终于近了。

被带来的妇人披着一件禁军外袍，头发花白，瘦得几乎只剩骨架。她走得极慢，每一步都像踩在深井寒气里。可她一看见端王，整个人便僵住了。

她没有哭。

她只是站在那里，眼睛死死看着端王，嘴唇发抖。

端王也看着她。

陌生。

完全陌生。

可那妇人的眉眼之间，竟有一处与他极像。

不是皇后那种锋利的像。

是一种病弱的、温和的、仿佛常年见不到光的像。

端王曾经无数次照过铜镜。

每次病后醒来，他都会看见镜中那张苍白的脸。宫人说他像皇后，眉眼清贵，天生有中宫气度。可他自己总觉得不像。

皇后的美是冷硬的，像金石雕出来。

而他眼角那一点软弱，唇边那一点总也压不住的倦意，似乎从来找不到来处。

直到此刻，他在这个井下妇人脸上看见了。

那不是软弱。

是被困在黑暗里仍没被磨灭的温柔。

皇后淡淡道：“这便是你们从井里找出来的人？”

妇人听见皇后的声音，浑身猛地一缩。

她下意识跪下，额头重重磕在石阶上。

“娘娘饶命！”

这一下，端王的心像被什么狠狠刺穿。

她怕皇后。

怕到二十多年后，刚从井里出来，第一反应仍是求饶。

皇帝沉声问：“你是谁？”

妇人抖得厉害，半晌才道：“奴……奴叫素问。”

严清猛地抬头。

“素问？”