孩子太康健，迟早会不听话。

素问这一句话，让端王整个人像被抽空了力气。

端王妃再也忍不住，哭着扶住他。

“殿下！”

端王没有倒。

他只是低头看着自己的手。

这双手常年发冷，握剑不能久，骑马不能远。少年时他也曾羡慕过旁的皇子能在校场纵马，可皇后告诉他，病弱之人更要懂得藏锋。

她说他身子不好，所以不能争。

后来她又说，正因为他病弱，旁人才不会防他，他才更该争。

原来他的病，本就是她养出来的锁。

宗庙前没有人说话。

阿迟站在旁边，肩头伤口一阵一阵疼，可他忽然觉得端王比自己更冷。

他至少知道追杀自己的人是敌人。

端王却在母亲手里喝了二十多年的药。

皇后终于冷声道：“素问，本宫留你一命，你便这样报答？”

素问抬头，满脸泪水。

“娘娘留的不是命。”

她声音颤抖，却第一次没有再跪伏。

“是井。”

皇后脸色一沉。

素问继续：“清宁宫后井不见天日，奴每日只听见宫墙上的脚步声。殿下三岁时，奴听见他在井口哭。娘娘抱着他，说若再哭，便把井下的妖妇拖出来给他看。”

端王猛地抬眼。

他记得。

他三岁时有一场高热，醒来后总梦见井里有人唱歌。他哭着问皇后，井下是不是有人。皇后抱着他，轻声说，井里有妖妇，专吃不听话的孩子。

从那以后，他再也不敢靠近清宁宫后院。

原来不是梦。

是他的生母在井下唤他。

那首曲子他其实记得。

调子很低，像雨夜里有人隔着门哄孩子睡。后来每逢病中，他总会无意识地哼两句，皇后听见便会变脸，命人换更重的安神香。

他曾以为皇后是不喜他病中胡言。

如今才知，她怕的不是曲子。

她怕他记得井下有人爱过他。

端王眼眶红得吓人。

“你唱过歌？”

素问一怔，泪水瞬间决堤。

“唱过。”

她哽咽道：“殿下小时候夜里哭，奴在井下听见，便唱安神曲。奴以为您听不见。”

端王闭上眼，眼泪终于落下。

他听见过。

只是后来皇后告诉他，那是妖妇引魂，他便再也不敢记得。

端王妃哭得几乎站不住。

沈照棠看向皇后。

“娘娘可真懂得养孩子。”

皇后笑了笑。

“本宫养大了他。”

端王睁开眼。

“不。”

皇后一顿。

端王看着她，声音很轻，却像一把断而复生的剑。

“你只是养了一场病。”

皇后脸上的笑终于凝住。

端王转向素问。

他看着这个陌生又可怜的女人。

一声母亲堵在喉间，怎么也喊不出来。

不是不愿。

是太迟，太痛，也太陌生。