沈承远跪在陆家宗祠的冷地上，像一瞬间老了二十岁。

祠堂里的牌位一排排立在黑暗里，雨水顺着屋檐滴下，声声落在门槛外。陆家族人跪了一地，没有人敢说话。方才他们还怕惊扰祖宗，如今却连抬头看牌位的勇气都没有。

沈照棠又问了一遍：“她醒来时，你在哪里？”

沈承远嘴唇发颤，许久才挤出一点声音：“我……我在外间。”

暗室里的女人听见这句话，忽然剧烈挣扎。太医刚替她处理喉间伤，她却不顾疼痛，抬手在沈照棠掌心重重写下两个字。

“门口。”

沈照棠垂眼。

女人又写：“他听见。”

沈承远猛地抬头：“我没有！”

女人瞪着他，眼里血丝密布。她写字的手因为太用力，指甲几乎掐进沈照棠掌心。

“她喊。”

“阿棠。”

沈照棠的呼吸在这一刻停了一下。

她从来没有听过陆云舒这样喊她。

她记忆里的母亲，是隔着命格、药味、旧案和无数人的嘴拼回来的。她知道陆云舒爱她，知道陆云舒没有认命，知道陆云舒死前留下话让她不要信命不好，不要信母亲不要她。

可她没有听过那一声阿棠。

陆云舒醒来的时候，曾经喊过。而她没有到。

沈承远眼泪滚下来：“她那时神志不清。”

女人几乎是用尽全身力气摇头。她继续写：“清醒。要见。女儿。”

沈照棠抬起头，看着沈承远：“你为什么不让我见她？”

沈承远张了张嘴。

皇后站在祠门外，淡淡道：“自然是怕你见了，药就白喂了。”

沈承远浑身一震。

“我问你。”

这三个字比皇后所有挑拨都重。

沈承远像终于被逼到墙角，肩膀塌下去：“我怕。”

“我怕你见了她，她会把所有事都告诉你。”沈承远声音破碎，“她醒来后第一句话不是喊疼，也不是问自己能不能活。她问孩子在哪里。她说她要见你，说有话必须亲口告诉你。”

女人闭上眼，眼泪顺着脸侧滚入鬓发。

“我那时已经喂了第一口药，我知道回不了头了。”沈承远哽声道，“我也知道若她说出来，沈家、梁家、中宫、所有事都会被扯出来。阿棠，我那时……真的不知道该怎么办。”

“所以你拦了。”

沈承远低下头：“是。”

陆照雪忽然哭出声。她不是替沈承远哭，她只是忽然想起太多被拦下的声音。井底的照月，火里的阿照，旧庵里的罗青雁，清宁宫暗室里的孩子，还有陆云舒临死前那一声阿棠。

原来这一路最残忍的，从来不是刀落得多快。是有人听见了，却不让声音出去。

沈照棠的脸色白得近乎透明。她问：“她说了什么？”

“她让我把你带来。”

“还有呢？”

沈承远闭上眼：“她说，她没有认下你的命。她说不要让你恨自己，不要让你觉得自己活着，就是害人。”

沈照棠的指尖一点点收紧。

女人忽然抓住她，又写：“还有。”

沈承远脸色一变。

女人死死盯着他，一笔一划写得很慢：“她说。若沈承远拦。不要信。”

沈承远像被这几个字抽了一巴掌，整个人僵住。

“不要信什么？”

女人眼泪掉得更凶。她写：“不要信他说为了你。”

祠堂里一片死寂。

沈承远的嘴唇彻底失了血色。陆云舒竟像早看穿了他。看穿他会把怯懦说成保护，把舍弃说成不得已，把一个孩子的苦，说成另一个孩子的活路。

“她醒来后，还活了多久？”