朱慈炤伸手摸了摸她的头，想爹爹没有？

想了。

哪里想？

女儿指了指自己的胸口。这里想。

朱慈炤笑了，从袖子里摸出一块糖，剥了糖纸递给她。女儿接过糖，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

爹爹，大哥二哥呢？怎么不回来？

大哥在九江，替爹爹看着大军。二哥在浙江，替爹爹打仗。朱慈炤的声音很平，等打完了仗，他们就回来了。

什么时候打完？

快了。

快了是多久？

朱慈炤没有回答。女儿还要再问，胡氏往她碗里夹了一块鱼肉，说：吃饭。别问了。

女儿乖乖地低下头。

和璜坐在对面，端着碗，慢慢扒饭。他吃得很少，夹了一筷子青菜，嚼了半天也没咽下去。朱慈炤看着他：和璜，你在担心什么？

和璜放下碗，抬起头，眼眶有点红。爹爹，大哥和二哥都不在家，您也要走了。家里就剩我和娘了。

和璜的声音在发抖，就是担心。

担心什么？

担心你们回不来。

堂屋里安静了一瞬。胡氏停下了筷子。

朱慈炤放下筷子，看着和璜的眼睛。十二岁的少年，眉眼间已经有了几分大人的模样，但眼底还是孩子的。

你大哥在建昌城下，身上中了三箭，没有退一步。你二哥在常山，被清军围了五天，没有求过一句援。他们能活到今天，不是靠运气，是靠本事。朱慈炤的声音不高，但每一个字都像钉子一样砸在桌面上，你是朱家的儿子，你也要有那个本事。不是上战场的本事，是守住这个家的本事。

和璜攥紧了拳头，用力点了点头。

胡氏低着头，慢慢地喝汤。她的筷子没有抖，碗也没有抖，但朱慈炤看见她放在膝上的左手，手指在蜷缩。

夜深了。女儿睡着了，和璜也回屋了。

朱慈炤和胡氏坐在堂屋里，灯还亮着。火盆里的炭火噼啪作响，把两个人的影子投在墙上。

和璜那孩子，心思重。胡氏低着头，手里缝着一件小棉袄，跟你一样，什么事都憋在心里。

朱慈炤没有接话。

今天是小年。胡氏咬断线头，把棉袄叠好，放在旁边，和璋不在，和瑾不在。你要是也不在，这年还有什么过头？

我在。

待几天？

过了年就走。

胡氏低下头，又开始缝另一件衣裳。那是给女儿做的，大红色的棉袄。

你每次都说过了年就走胡氏的声音很轻，上次你走的时候，和璜还问我，爹爹什么时候回来。我说。他就掰着手指头算。算了三个月，你才回来。

朱慈炤没有说话。

我不怪你。胡氏抬起头，眼眶红了，但没有哭，你是在做大事。我知道。从嫁给你那天起，我就知道。

她顿了顿。

我就是担心。担心你在外面吃不好，睡不好，受了伤也不说。担心和璋和瑾哪天回不来了……我每天夜里都睡不着，听着外头的风声，想着你们在干什么。有时候半夜听见马蹄声，就赶紧起来——怕是送信的人来了。

朱慈炤伸出手，握住了她的手。那双手粗糙、温热，指甲缝里还有洗不干净的面粉印子。

会回来的。他说，都会回来的。

胡氏把手抽回去，拿起针线，又开始缝。针扎了一下手指，血珠冒出来，她用嘴抿了一下，继续缝。

窗外的风停了。南昌城的街巷里，鞭炮声已经歇了。石榴树上的红灯笼还在晃，映在窗纸上，一片暖融融的光。

朱慈炤坐在灯下，看着胡氏缝衣裳。她缝得很慢，每一针都要停下来看一看。缝到领口的时候，换了红线，绣了一朵小花。绣完了，端详了一下，觉得不好看，拆了，重新绣。

朱慈炤就这么看着，没有说话。

他想起很多年前在余姚，第一次见到胡氏的时候。她坐在绣楼里，低着头绣花，也是这样，一针一线，细细密密。阳光从窗棂里照进来，照在她的侧脸上，安静、柔和、年轻。

二十多年了。搬了多少次家，换了几次姓，吃了多少苦，她一句怨言都没有。

看够了没有？胡氏抬起头，瞪了他一眼，眼睛还是红的。

没有。

那就看。

胡氏愣了一下，低下头，耳根红了。她把棉袄叠好，放在桌上，站起来，吹灭了灯。

睡吧。明天还要早起。

黑暗中，朱慈炤听见胡氏躺下的声音。

他躺在黑暗中，听着窗外的风声。远处，章江的水声隐隐约约地传来。他在想九江的五军营和三千营，想南昌的神机营，想林凤正在鄱阳湖里操练的水师。过了长江之后，怎么打安庆，怎么攻南京，怎么跟康熙赌这一局大明的国运。

他想了很久。

身边，胡氏翻了个身，把手搭在他的胳膊上。那只手粗糙、温热，指甲缝里还有洗不干净的面粉印子。她握得很紧，像是怕他半夜跑了。

朱慈炤没有动。他听着她的呼吸声，一下，一下，渐渐均匀，渐渐沉了下去。

窗外的红灯笼还亮着，映在窗纸上，一片暖融融的光。