“因为它被匠人做出来，天生就是用来响的。”方格端起茶杯喝了一口，慢悠悠道，“一把好琴，要是一辈子没人弹，就搁在角落里落灰蒙尘，那它跟一堆烂木头有什么区别？活着还有什么意思？”

这话一出，雅间里瞬间安静了。

花解语彻底愣住了，怔怔地看着方格，眼底翻涌着复杂的情绪，像是被什么东西狠狠戳中了心事。

赵弘也收起了脸上的笑意，看着眼前这个吊儿郎当的年轻人，眼神里满是震惊与深思。

他天天听满朝文武说“为天地立心，为生民立命”，说“君臣之道，家国责任”，可从来没人跟他说过，一把琴的意义，是发出自己的声音；一个人活着，是要做自己想做的事。

方格像是没察觉两人的异样，继续道：“其实跟人一样。人活一辈子，长不过百年，总得干点什么。有人弹琴，有人听曲，有人做买卖，有人当官，干什么不重要，重要的是得干点自己想干的事。不然，跟那把落灰的琴，有什么两样？”

他说完，放下茶杯，看着花解语，笑着问：“你说是不是这个理？”

花解语久久没有说话。

雅间里静了好几息，只有窗外的风声轻轻掠过。

突然，花解语笑了。

她笑得眉眼弯弯，眼尾带着浅浅的红晕，整个人瞬间褪去了那层疏离的从容，变得鲜活柔和起来，像是冰雪初融，春花绽放。

“方二爷，您知道吗？您是我见过的，最奇怪，也最通透的人。”

方格挑眉：“这话是夸我，还是骂我？”

“是真心夸您。”花解语认认真真道，“我在这潇湘阁三年，见过的人没有一千也有八百。有人跟我聊诗词歌赋，有人跟我聊风花雪月，有人跟我倒苦水，有人在我跟前摆阔炫富。从来没有人，问过我一把琴想不想响，更没有人，跟我说过这样的话。”

方格嗤笑一声：“那是他们都太笨，装模作样，活得不明白。”

花解语被他逗得花枝乱颤，连眼角的泪花都笑了出来。

笑完之后，她看着方格，眼神里带着从未有过的认真，轻声问：“方二爷，您平日里，都做些什么？”

“我？”方格往椅背上一瘫，一脸咸鱼相，“吃吃喝喝，听听小曲，睡睡懒觉，没什么正经事。”

“那您开心吗？”

方格想了想，重重点头：“开心啊，当然开心。”

“为什么？”

“因为我想干的事，都干了；不想干的事，一件都没逼自己干。”方格一脸理所当然，“活成这样，还不开心？那得多难伺候？”

花解语又沉默了。

她低下头，看着案上的古琴，纤手轻轻抚过琴弦，琴弦微微颤动，发出一声悠长的轻响。

再抬头时，她眼底带着几分羡慕，几分怅然，轻声道：“真好。能活成您这样，真好。”

方格看着她，没再说话。

赵弘坐在一旁，看着两人一来一回的对话，嘴角带着一抹了然的笑意。

他算是看明白了，这小子哪里是被花解语说得栽了跟头，分明是这两人，早就对上了心思。

又闲聊了半个时辰，方格起身告辞。

花解语一路送到雅间门口，看着方格，突然开口：“方二爷，下次什么时候过来？”

方格回头看她，笑得一脸戏谑：“怎么？想我了？”

花解语也不害羞，浅浅一笑，认真道：“就是想再听您说说话。”

方格想了想，摆了摆手：“看心情吧，心情好就来。”

花解语点点头，又盈盈一拜：“那奴婢，就在这儿等着二爷。”

出了潇湘阁，天色已经擦黑，夕阳的余晖把长街染成了暖金色。