“但如果封了并肩王，我就再也不能像现在这样跟你喝酒了。每次见面都得行礼、都得拘束。话到嘴边要先想合不合王爵体统，事到临头要先掂合不合君臣规矩。连坐下来吃碟花生、喝杯浊酒，都得按着礼制排座次、讲分寸，那还有什么意思。”

“老赵，我不想失去你这个酒肉朋友。”

这句话说得直白，半点没有朝廷重臣的体面，却像一块温石砸进老赵心里，漾开一圈又一圈的暖意。

老赵身子微微一震，抬眼定定地看着阶下的方格。日光斜斜落在他绯色的官袍上，镀上一层浅金，可他眼里的神色，和当年城南茶馆里那个拍着桌子反驳书生的年轻后生，一模一样。

他认识方格的时候，早已经是九五之尊。

那时登基没几年，皇位坐得并不安稳。宗室诸王各怀心思，朝堂派系互相倾轧，边关北狄虎视眈眈，地方官吏贪腐成风。他日日坐在金銮殿上，听的全是歌功颂德的虚话，递上来的奏折十份里有八份是官样文章，半点实情都摸不到。烦闷到了极处，他就换一身洗得发白的青布袍，带两个暗卫悄悄溜出宫，往京城最热闹的市井里钻。

第一次见方格，是在城南的老茶馆。

那天他挤在人群里听书，正被说书先生编的荒唐打仗情节气笑，就听见邻桌一个年轻后生“啪”地拍了下桌子，朗声反驳说书先生不懂兵事，守城哪有一味死守的道理，分兵袭扰粮道才是正理。旁边几个书生笑他纸上谈兵，他也不恼，掰着手指头一条条说，从粮草调度说到地形利弊，句句都落在实处，还扯了些兴修水利、改良农具的新鲜说法。

老赵听得心里一动，端着茶碗凑过去拼了桌。两人从晌午聊到夕阳西斜，从边防弊病聊到民间疾苦，从商路堵塞聊到吏治贪腐，越聊越投机。临走时他只说自己姓赵，是个跑南北货的小商人。方格也不多问，只笑着挥挥手，说下次再来喝茶，他做东。

那之后两人就常凑在一起。

上午泡在茶馆里听书拍案，骂说书先生瞎编乱造；中午拐去巷口的老字号酒楼，点两碟卤味、打一角廉价的浊酒，边喝边聊市井里的新鲜事，吐槽哪个衙门的小吏又欺压百姓，哪个铺子的新点心好吃；有时候兴致上来，傍晚还会溜去巷尾的勾栏，坐在最偏的角落里嗑瓜子，评台上的小旦唱得准不准，笑戏文里的状元郎迂腐。

那时候没人知道他是皇帝，也没人盯着他的言行举止。他不用端着帝王的架子，不用斟酌每一句话的分寸，不用提防谁心怀不轨。在方格面前，他就只是老赵，一个爱逛市井、爱喝两口浊酒、心里装着烦心事的普通人。

后来北狄十万铁骑南下，长驱直入围了京城。城门紧闭，朝野震动，迁都求和的声音吵得他头疼。深夜里他坐在御书房，看着满桌的奏折，忽然就想起了这个总能说出新奇法子的朋友。他连夜让人把方格召进宫。

方格披星戴月赶来，抬头看见高坐在御座上、身着龙袍的他，愣了足足好半晌。没有下跪请安，也没有惊慌失措，只皱着眉说了一句，原来你是皇帝。那守城的事，我能不能搭把手。

就这么一句话，两人从市井酒友，变成了朝堂君臣。可私下里相处，却半点没变。他还是老赵，方格还是格子，没事就凑在偏殿喝两杯，该吵吵，该说说，从来不用藏着掖着。