张辽接到追击刘备的命令时，正在襄阳城外整顿水军。

他把水军交给蔡瑁和张允继续操练，自己带着三千骑兵沿着长江南岸向西推进。临行前吕布只交代了一句话：“活要见人，死要见尸。”张辽没有多问，翻身上马，带着骑兵消失在官道尽头。

刘备从赤壁战场失踪之后，一路收拢残兵，在荆州南部的武陵郡重新聚集了不到两千人。关羽和张飞在突围之后也先后找到了他，但都带着伤，兵不满千，将不过三。他们在武陵城外的一座小城里暂时驻扎，试图联络荆州南部尚未归附的几股地方势力。

张辽的骑兵比刘备预想的快了很多。他从襄阳出发后的第五天就到达了武陵郡北部，沿途的县城看到飞骑营的旗帜纷纷开城投降。刘备在武陵城中收到消息时，张辽的骑兵距离武陵只剩下不到两天的路程。

刘备在县衙正堂里坐了一整夜。天亮之前他把关羽和张飞叫到面前，说了一句：“不能在这里等。分三路走，能走一个是一个。”关羽说大哥，我们跟你走。刘备说不用，三个人分开，张辽追不过来。他在案前坐下来，写了一封短信，让人送去江夏给刘琦。信写完之后他站起来，把信纸折好交给糜竺，说：“你带着这封信去江夏，告诉刘琦，让他把水军备好。”

糜竺走后，刘备带着剩下的几百人从武陵城南门撤出。他走的是小路，沿着沅水向西，准备绕道进入益州。关羽和张飞各带一百人分别从东西两个方向撤出，替他吸引张辽的注意力。

张辽到达武陵时，城中已经空了。他在城中搜了一遍，没有找到刘备的踪迹。斥候回报说三路人马分别从三个方向撤出，每路都打着刘备的旗号，分不清哪一路是真的。张辽在城中站了一会儿，然后把骑兵分成了三队，自己带一队追西路。

刘备沿着沅水向西走了三天。他的队伍越走越少，有人掉队，有人趁夜逃走。到第四天傍晚，他身边只剩下不到五十人。他们在沅水边的一处废弃渡口停下来歇脚。刘备坐在渡口的石阶上，解下佩剑放在膝盖上。一个老兵用头盔从河里舀了水递给他，他接过来喝了一口，水很凉。

他刚把水碗放下，渡口两侧的树林里就有了动静。

张辽的骑兵从树林里冲出来时，刘备身边已经没有几个人能站起来了。那些跟着他走了三天的老兵靠在石阶上、树干上、渡口的木桩上，手里的兵器垂在身侧。他们没有抵抗，也没有逃跑。张辽的骑兵把他们围在中间，勒住了马。

刘备坐在石阶上没有动。他抬起头来看着张辽，张辽也看着他。两个人隔着渡口上那段被踩得发亮的石板对视了片刻。张辽翻身下马，走到刘备面前，说了一句：“刘皇叔，请。”

刘备站起来，把膝盖上的佩剑拿起来，递给了张辽。张辽接过剑，没有拔出来看，交给身后的亲兵。刘备跟着他走出渡口时，在石板路的边缘停了一下，回头看了一眼身后那些蹲在地上的老兵。他们低着头，没有人看他。他转回头继续走，脚步没有停。

张辽把刘备押回襄阳时，吕布已经从许昌返回了徐州。张辽派人把消息送回去，吕布的回信只有两个字：“押来。”

刘备被押到徐州时是五月初。徐州城外的桃树已经结了小果子，青色的，挂在枝头被风吹得微微晃动。吕布没有立刻见他，让人把他关在城西的一处旧营房里，门口设了双岗。刘备在营房里待了三天，每天有人送饭，他没有拒绝，也没有多吃。他在营房里找了一卷旧竹简，是以前驻军留下的兵书残卷，他翻了翻，又放下了。

第四天上午，吕布让人把他带到了城外的白门楼上。

白门楼是徐州城墙西北角的一座角楼，当年陶谦在的时候修过一次，后来吕布入主徐州之后又翻新了一遍。楼板是新换的，栏杆上了桐油，在午后的阳光下泛着淡淡的光。吕布坐在楼上正位，面前摊着酒壶和两只酒杯。他听见木阶上的脚步声从下往上，一级一级地响上来。

刘备被带到他面前时，两个人之间的那几步距离和多年前一模一样。只是坐在上位的是吕布，站在阶下的是刘备。吕布看了他一会儿，开口说了一句：“刘玄德，当年在白门楼上，曹操问我该不该留你。你说了一句话。”

刘备抬起头来看着他。

“你说，‘明公不见布之事丁建阳与董太师乎’。”吕布一字一字地重复着，语气平静，像是在念一段已经反复确认过很多遍的旧账。他站起来，拿起身侧的方天画戟，走下台阶，在刘备面前站定。

刘备没有辩解，也没有求饶。他看了吕布一眼，然后闭上了眼睛。

吕布举起画戟，刃口对准刘备的咽喉，干净利落地向前一送。画戟穿透了刘备的喉咙，血沿着戟刃淌下来，滴在楼板上。吕布拔出画戟，刘备的身体向后倒去，砸在楼板上，发出一声沉闷的响。

吕布站在原地看着他，看了很久。白门楼上的风还在吹，吹动画戟上的血珠，一颗一颗地落在地板上。他转过身走到楼边推开窗户，望着远处城墙上的旗帜在风中展开。他站了一会儿，转身走下楼去。

身后，那具尸体和那摊血迹被留在了楼上，等着人来收殓。