刘备被押到徐州时，天正下着雨。

细雨密密地斜织着，把城门口的旗淋得贴在旗杆上，顺着杆子往下滴水。张辽带着三百骑兵从南门入城，队伍走得不快，马蹄踏过积水的石板路，溅起的水花落在马腿和车轮上。刘备坐在一辆没有帷幔的马车上，手上绑着麻绳，头发被雨打湿了贴在额角。沿途的百姓站在屋檐下，没有人说话，也没有人上前。有人认出了他，看了一会儿，又移开了目光。

吕布没有立刻见他。

他让人把刘备关在城西的一处旧营房里，门口设了双岗。营房不大，一张旧榻，一张缺了角的案几，案上放着一壶凉水和一盏没点的油灯。刘备在榻上坐下来，靠着墙，闭了一会儿眼睛。雨水从屋檐上滴下来，在窗台下汇成一道细流，沿着砖缝慢慢渗进墙根。

他在营房里待了三天。

每天有人送饭，一碗黍米粥，一碟咸菜。他没有拒绝，也没有多吃。他在案几的抽屉里翻出一卷旧竹简，是以前驻军留下的兵书残卷，编绳已经断了，竹片散了一地。他蹲下来一片一片地捡起来，按顺序码好，搁在案几上，没有再去翻看。第二天又下雨，雨声从早响到晚，他在窗边站了一会儿，看着雨水沿着窗格的木纹往下淌。

第四天上午，雨停了。

吕布让人把他带到了城外的白门楼上。

白门楼在徐州城墙西北角，登楼的石阶被雨洗得干干净净，缝隙里还积着未干的水洼。刘备被带上楼时，靴底踩在湿滑的石阶上发出轻微的声响。楼板是新换的，栏杆上的桐油在午后的阳光下泛着淡淡的光。吕布坐在楼上正位，面前摊着酒壶和两只酒杯。酒壶的壶壁还冒着热气，旁边放着一碟干果。

刘备被带到他面前时，两个人之间的那几步距离和多年前白门楼上的距离一模一样。只是坐在上位的是吕布，站在阶下的是刘备。风从楼外灌进来，把栏杆上挂着的水珠吹落，在地板上滚了几滚就消失了。

吕布看了他一会儿，开口说了一句：“刘玄德，当年在白门楼上，曹操问我该不该留你。你说了一句话。”

刘备抬起头来看着他。他的脸上没有什么表情，眼眶微微凹下去，颧骨比之前更突出了一些，但腰杆还像从前一样挺直。

“你说，‘明公不见布之事丁建阳与董太师乎’。”吕布一字一字地重复着，语气平静，像是在念一段已经反复确认过很多遍的旧账。

他站起来，拿起身侧的方天画戟。画戟的杆身在手心里转了一圈，刃口在窗外透进来的日光中泛着寒光。他走下台阶，在刘备面前站定。

刘备没有辩解，也没有求饶。他看了吕布一眼，目光里有一种让人说不清的东西，像是早已料到了这一刻，又像只是走完了一段太长的路终于到了尽头。然后他闭上了眼睛。

吕布举起画戟，刃口对准刘备的咽喉，干净利落地向前一送。画戟穿透了喉咙，血沿着戟刃淌下来，顺着戟杆的弧度滴在楼板上。刘备的身体僵了一瞬，然后慢慢向后倒去，砸在楼板上，发出一声沉闷的响。

吕布拔出画戟，站在原地看着他。

白门楼上的风还在吹，吹动画戟尖上挂着的那颗血珠，晃了几晃，滴落在地板上。远处城墙上换岗的号角声响了一遍，又归于安静。吕布在尸体旁边站了很久，久到地板上的血开始发暗，边缘凝成一层薄膜。

他转过身，走到楼边推开窗户。城外的田野在午后的阳光下铺展开来，麦田一层一层地漫向远方，有人在田埂上弯腰干活，有人赶着牛车沿着官道慢慢走。风吹进来，把他衣摆的边缘吹动了一下。他站在窗前，望着远处那些正在劳作的人影，站了很长一段时间。

他关上窗户，转身走下楼去。

身后，那具尸体和那摊血迹被留在了楼上，等着人来收殓。楼板上的血迹沿着木纹的走向缓慢渗开，像一条正在被描深的旧线，把这座楼和楼下的世界暂时隔开了一瞬，又慢慢融回它该在的位置。