头一回硫磺放少了，橡胶化了半日还是软塌塌的，放凉之后一掰就裂。

第二回硫磺放多了，橡胶烧成了一块硬邦邦的焦炭，敲在石头上梆梆响，半点弹性都没有。

第三回温度没控好，锅底烧穿了一个洞，橡胶和硫磺糊在一起冒出一股呛人的黄烟，墨言被熏得咳了半天。

宋应星在小册子上记了满满几页：每回的温度、硫磺的比例、加热的时间、冷却后的硬度、弹性和耐热程度。

第四天，他把前三次的失败归拢了一遍，重新调整了配比。

硫磺比前回少了两成，加热的时间缩短了一半，温度压得低了些，用小火慢慢煨。锅里的橡胶在硫磺粉里渐渐变色，从淡黄变成棕褐，又变成一种暗沉的深褐色，表面慢慢凝出一层薄薄的硬壳。

宋应星拿铁钳夹出来，放在石板上晾凉。等了一盏茶的工夫，他用手指按了按那块橡胶。

有弹性，不软不硬，指甲掐进去松开之后，印子慢慢弹回来。他又把它放在炉口旁边烤了片刻，取出来再按，没有变软发粘，捏上去还是那个手感。

他抬头看了一眼墨言，墨言正蹲在旁边，目光一瞬不瞬地盯着那块褐色的橡胶片，伸手接过来折了折，折到一半松开手，弹了回来。

他看了宋应星一眼，点点头：“成了。”

当天下午，两人将新制好的硫化橡胶切成细条，缠在蒸汽机铜管的接口处，拧紧接头，又拿铁丝扎了一圈加固。活塞缸壁的内侧也贴了一圈薄薄的橡胶垫，抹了一层牛油，将活塞杆推进去的时候，严丝合缝，没有半点晃动。

宋应星往炉膛里添了炭，拉了几下风箱。白汽涌进管道的时候，没有嘶嘶的漏气声。

活塞开始动，飞轮比前几日转了快了不少，不再是一圈停三息，连杆上那只小水桶升到最高处时微微顿了一下，然后稳稳地停住，没有落下来。

宋应星看了看飞轮转动的速度，又看了一眼桶里的水量，在心里估算了一下，少说也有七八十斤的力道。

他转过头来看着墨言：“比上回试的时候高出了一倍多。”

墨言蹲在活塞旁边，伸手靠近接口处，掌心对着铜管接缝，悬空停了一会儿，收回手：“不漏了。一点白汽都没有。”

宋应星站起身来，走到天窗底下，仰头看着那根还在匀速转动的连杆，看了好一会儿才开口：“这台东西，现在能顶一头驴了。”

蒸汽机稳定运转了三天之后，王景安又去了一趟工匠坊。

屋里暖烘烘的，炉膛里的火正旺，飞轮在匀速转着，连杆带着那只水桶升上去落下来，节奏比前几日轻快了许多，铜管接口处干干净净的，没有一丝白汽渗出来。

宋应星正蹲在活塞缸旁边，耳朵凑近了听里面的动静，墨言在旁边拿一块布擦拭飞轮边缘的铸铁毛刺。

王景安走到炉膛旁边伸手试了试管壁的温度，比上回烫了不少。