他走回家里的路上，看见村口那棵老槐树着一张和他在自家门口接到的一模一样的纸。

他走过去蹲在他们旁边，没有人开口，就那么安安静静地坐了大半日。

当天夜里，赵老栓在院子里坐了很久，抽着旱烟，旱烟锅里的火星在黑暗中一明一灭。

他婆娘在屋里低声问了一句：“还不睡？”

“这就来。”

他把旱烟锅在地上磕了磕，灭了火星，站起来拍了拍衣摆上的土，进了屋，屋里没有点灯，黑漆漆的一片，他摸到炕沿坐下，听着旁边婆娘均匀的呼吸声，睁着眼在黑暗里躺了整夜，直到天边泛白才勉强合了一会儿眼。

辽饷的征收没有停。

五月里又来了一回。赵老栓家上次已经掏空了，他婆娘的银镯子没了，家里能卖的东西都卖了。这回衙役带来的数目比上回还多了两成，名义上是补征。

赵老栓蹲在门槛上看着那张纸，看了半日，没有再去借钱。他知道借不来了，村里已经没有人能借得出银子了。

限期到了，县衙的人来收地，一行人拥进了院子，领头的是个精瘦的班头，带着两个扛着锄头的差役，没有多费口舌，把地契从柜子里翻出来，在欠税册子上画了个押，三亩田便归了官府。

赵老栓的婆娘坐在地上哭了一回，被差役呵斥了两声，哭声低了下去，变成了断断续续的抽噎。

赵老栓家的田被收走之后，村里又有十几户遭了同样的事。有的人家连仅剩的粮食都被搬走了，户主上前争辩了几句，被差役拿刀鞘推搡了一把，跌坐在泥地里，半晌没有站起来，旁边的几个人看着，谁也没有上前去扶。

六月初，有人动了手。是一个年轻的后生，姓王，家里最后半袋谷子被官兵抢走，他追出去扯住了一个官兵的衣角，两人推搡之间，那后生从灶台上抄起一把劈柴刀，一刀砍在了那官兵的脖子上。

血溅了一地，后生愣在原地，看着尸体倒下去，然后丢下刀跑了。

第二天，县衙派了一队官兵来村里拿人。赵老栓没有跑，也没有躲。官兵挨家挨户地搜，搜到赵老栓家的时候，他正坐在门槛上抽旱烟。

一个官兵踹开了院门，赵老栓站起来把旱烟锅在门框上磕了磕，还没来得及开口，那官兵便拔刀劈了下来。刀砍在脖颈上，赵老栓的身子晃了一下，向前扑倒，手里的烟杆滚落到台阶下的泥地上，火星溅开，迅速熄灭了。

那一天，村里死了七个人。被抢了田的、被抢了粮的、还有纯粹因为站在屋外看热闹被误认为“同伙”的。尸体被拖到村口堆成一堆，官兵们烧了几间屋子，扬长而去。

临走前丢下一句话：“一群泥腿子，还想造反？”

李自成到河南，正是这个时候。

他从陕西一路沿黄河下来，队伍走到南阳附近时已经不止几千人了，沿路的灾民只要看见“闯”字旗便跟着走，有饿得走不动路的，有家里被征了田再也活不下去的，有被官兵打散了流落荒野的。

短短一个多月，他的队伍从两千余人扩到了一万多人。