还活着。

这个念头一出来，他整个人像是被抽了一下。

肩膀微微一塌。

他自己都没意识到。

“怎么了？”许大茂在后面小声问。

何雨柱没回头。

“没事。”他说。

声音比刚才低了一点。

可那点紧绷，明显松了。

他伸手，推门。

门没锁。

轻轻一推，就开了。

屋里还是暗。

但比刚才稍微亮了一点。

角落里点了一盏小灯，光不大，却能看清轮廓。

秦淮如还在床边。

姿势几乎没变。

只是整个人更低了一点。

像是撑不住了。

孩子躺在那里，脸色依旧不好，但呼吸比刚才稍微明显一点。

桌上放着一个盆。

里面是水。

已经不热了。

布还搭在边上。

一切看起来——

混乱，又勉强维持着。

何雨柱站在门口，看了一眼。

心里那点压着的东西，没有完全消失。

只是换了一种形状。

“你回来了。”秦淮如忽然开口。

声音很轻。

像是早就知道他会来。

何雨柱愣了一下。

“嗯。”他说。

这个回应，有点迟。

他走进去两步。

站在屋里。

没有再往前。

两个人之间隔着一点距离。

不远。

却像隔着什么。

许大茂在门口看了一眼，皱了皱眉。

“我在外面等你。”他说。

然后没再进来。

门被他轻轻带上。

屋里只剩下两个人，还有那个躺着的孩子。

空气有点沉。

何雨柱看了一圈。

目光落在桌上那盆水。

“你就这样弄？”他问。

语气不算好。

带着一点压。

秦淮如没抬头。

“还能怎么样。”她说。

声音平平。

没有力气争。

何雨柱心里一阵烦。

这种状态，让他说什么都不对。

他站了一会儿。

忽然转身。

“等着。”他说。

语气很快。

像是下了什么决定。

秦淮如抬头，看了他一眼。

没说话。

他已经走出门。

脚步很快。

这一次，不是逃。

而是直奔自己的屋子。

门一推开，他几乎是直接冲进灶台边。

火还没完全灭。

他蹲下，把火重新拨起来。

动作利索。

没有一丝犹豫。

他脑子里已经有了一个想法。

鱼汤。

清一点的。

不油。

热的。

对这种情况，有点用。

他不需要多想。

手已经开始动。

他从角落翻出一条鱼，是前几天买的，还没用。

处理干净，下锅。

水一倒，火一升。

动作一气呵成。

像是本能。

可心里，却一点都不平静。

“你这是干什么……”他一边动手，一边在心里问自己。

明明不想管。

明明刚才还在犹豫。

可现在——

他已经在做了。

没有人逼他。

也没有人求他。

甚至——

她都没再开口。

可他还是动了。

这个事实，让他有点不舒服。

像是被自己背叛了一下。

“算了。”他咬了咬牙，“就这一次。”

他给自己找了个理由。

像是在划界。

火慢慢旺起来。

水开始翻滚。

鱼的味道一点点散开。

和刚才那锅肉不一样。

这味道更清。

更淡。

却更直接。

他盯着锅。

头疼还在。