但比之前轻了。

像是被什么压住了一点。

他拿起勺子，轻轻搅了一下。

水声“哗”的一声。

在安静的屋子里格外清楚。

他忽然意识到——

自己已经很久没有这么专心做一件事了。

不是为了别人。

也不是为了什么目的。

只是——

做。

这个念头一闪而过。

他没有深想。

只是继续。

时间一点点过去。

汤渐渐成形。

颜色变得乳白。

香味也出来了。

他关小火。

盛了一碗。

端在手里。

那热气升上来，打在脸上，有点暖。

他站了一秒。

然后转身。

走出门。

夜色还在。

院子里依旧安静。

可他这一次，没有停。

直接走向那扇门。

脚步不再犹豫。

手稳稳地端着碗。

像是已经决定了什么。

又像是——

不再去想为什么。

门虚掩着。

他没有再敲，直接用肩膀顶开一点。

屋里的光还是那样昏，空气却比刚才多了一丝潮意。那盆水已经换过了，边上多了一块湿布，滴着水，落在地上，一点一点。

秦淮如还在床边。

她的动作变了。

不再僵着，而是在慢慢给孩子擦手，动作很轻，像是怕碰碎什么。

听到门动，她抬头。

看到他手里的碗时，眼神明显停了一下。

不是惊讶。

更像是——一下子没反应过来。

何雨柱走进去，把碗放在桌上。

“热的。”他说。

语气不高。

像是怕打破什么。

秦淮如没有立刻动。

她看着那碗汤，又看了他一眼。

眼神有点复杂。

“你……”她开口，又停住。

像是不知道该说什么。

何雨柱皱了皱眉。

“别看了，趁热。”他说，“喂他一点。”

这句话说得很直接。

甚至有点像命令。

可里面那点不耐，却比刚才少了。

秦淮如这才动。

她站起来的时候，身体晃了一下。

手扶着床边，才稳住。

何雨柱看见了。

眉头一紧。

“你多久没吃东西了？”他忽然问。

这句话有点突兀。

秦淮如愣了一下。

然后低声说：“不饿。”

这两个字，说得很轻。

却明显是在躲。

何雨柱冷笑了一下。

“装什么。”他说，“不饿你站都站不稳？”

语气又恢复了一点刺。

像是习惯性的防备。

秦淮如没有回嘴。

她走到桌边，端起碗。

手有点抖。

不是装的。

是实在没力气。

她用勺子舀了一点，吹了吹，慢慢喂到孩子嘴边。

孩子反应很弱。

但还是吞下去了。

这一点变化，让她眼睛微微一亮。

像是抓住了什么。

她又舀了一勺。

动作比刚才更小心。

屋子里安静下来。

只有勺子碰碗的轻响，还有孩子微弱的呼吸。

何雨柱站在一旁，看着这一幕。

心里那点紧绷，慢慢松了一点。

可随之而来的，是另一种感觉。

说不上好。

也说不上坏。

更像是——

疲。

一种从心里泛上来的疲。

他忽然不想说话。

也不想再待太久。

他转身，准备走。

“等等。”秦淮如忽然开口。

声音不大。

却很清晰。

何雨柱停住。

没有回头。

“什么？”

她沉默了一下。

然后说：“谢谢。”

这两个字，说得很轻。

不像是客套。

更像是——

费了点力气。

何雨柱没有立刻回应。

他站在那里，背对着她。