医生走出来，摘下口罩，说弟弟脱离了生命危险，但脊椎神经受损，下肢失去了知觉，以后可能需要长期康复治疗。

养母也救回来了，但右腿骨折，多处软组织挫伤，需要休养好几个月。

我点了点头，说了一声谢谢。

医生看了我一眼，欲言又止，最后拍了拍我的肩膀，转身走了。

弟弟的诊断报告我后来看懂了。

脊髓损伤，不完全性截瘫。

医生说有康复的可能，但需要长期的物理治疗和复健，费用不低，效果也不确定。

运气好的话，几年后也许能拄着拐杖走路。

运气不好的话，这辈子就在轮椅上过了。

假期结束，我没回学校上课，班主任打电话来问，我说家里出了事，需要时间处理。

她了解情况后，说会帮我办休学。

那年我十六岁，每天的生活就是医院和家两点一线。

早上给养母送饭，下午推着弟弟去做复健，晚上回来洗衣服、打扫卫生、算账。

养母躺在病床上，右腿打着石膏，动不了，脾气却比以前更大了。

她开始频繁地提到钱，住院费、医药费、复健费、生活费，每一笔她都算得清清楚楚，算完之后就叹气，叹完气就看着我。

她不说话，但我知道她想说什么。

半年后，养母出院了，但右腿留下了后遗症，走不快，也不能久站，超市的工作自然是丢了。

弟弟的复健还在继续，每周三次去医院，每次都要有人陪着。

我算了算家里的账，养父的赔偿金已经花了大半，剩下的撑不过三个月。

那天晚上，我坐在饭桌前，鼓起勇气说：“妈，我想回去上学。”

养母正在给弟弟盛汤，手顿了一下，没说话。

我继续说：“我可以边打工边上学的。

我打听过了，大学有助学贷款，我还可以勤工俭学，自己挣生活费。

等我毕业了，找个好工作，家里的情况一定会好起来的。”

她把汤碗放到弟弟面前，沉默了很久，然后说：“沐也，家里拖不起了。”

我说：“我不会丢下你们的。我只是想读完书......”

“你回去上学，高中还有两年，考上大学还要四年。”她打断了我，声音不大，但很沉，“六年，沐之等得了六年吗？

他的复健不能停，停了就前功尽弃了！

你爸走了，我这条腿也废了，家里就靠你了。

你要是去上大学，谁来挣钱？谁来照顾沐之？”

我张了张嘴，想说点什么，但话卡在喉咙里出不来。

她的语气软了一些，带着一种疲惫的恳求：“沐也，妈知道委屈你了。

但这个家现在就是这个情况。

你弟弟他......他这辈子可能就这样了，我们不指望他能有多大出息，只要能站起来，能自己走路，妈就知足了。

你是姐姐，你不能不管他吧？”

我说：“我没有说不管他，我只是想......”

“沐也！”她又打断了我的话，这次语气更重了一些，“我们把你养这么大，不容易。”

那句话像一盆冷水，从头浇到脚。

我坐在那里，看着养母的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有哀求，还有一丝不容反驳的坚决。

我知道她不是在商量，她是在命令我。