莫斯科的秋天来得悄无声息。

1946年的9月份好热着。

八月初还热着，一场雨过后，街边的白桦和椴树就黄了半边。

天气也就凉了。

瓦列里家的窗台上，冬妮娅种的那几盆天竺葵开始收叶子，她把枯叶一片片摘下来，码在小碟里。

“这些攒着当花肥。”

“好。”

瓦列里靠在窗边看她弄，手里端着一杯茶，茶已经凉了。

“对了，今天星期天。我哪儿也不去。”

冬妮娅头也不抬：“你上星期天也说哪儿也不去，结果谢尔盖一个电话你就走了。”

瓦列里把茶杯放下，看着他认真道：“今天我把电话线拔了。”

冬妮娅终于抬起头，眯着眼看他，像在鉴定他是不是又在说漂亮话。

看了一会儿，她把小碟往窗台上一搁：“行。那陪我去市场，今年的苹果刚好下来了。”

“行!”

市场在阿尔巴特街尽头，搭着彩条布棚子，棚下摆着一排排木箱。

红苹果和黄苹果堆得冒尖，卖苹果的老汉蹲在箱子后面，手边搁着杆秤和一摞旧报纸，包苹果用的。

冬妮娅蹲下来挑，拿起一个闻闻，又放下，再拿一个。

瓦列里站在旁边，学着她的样子拿起一个闻。

随后被冬妮娅拍了下手背：“你不会挑。别乱翻。”

闻言，瓦列里他缩回手，老老实实站在一边看。

卖苹果的老汉抬头瞅他一眼，又低下头去，忽然又抬起来，眯着眼仔细看了看，嘴唇动了动，没出声。

瓦列里朝他微微摇头，意思是别声张。

老汉笑着会意，把目光收回去，继续给冬妮娅称苹果。

等他们走远了，老汉才低声跟旁边的摊贩说：“知道那是谁不？”

旁边的摊贩探头看了一眼背影：“穿便服的，谁啊？”

老汉嘿嘿一笑，没接话，只把秤盘擦了一遍。

买完苹果，他们沿着莫斯科河走。

河面上有游船，船上有人拉手风琴，调子隔了水面传过来，又轻又软。

冬妮娅一只手拎着苹果袋，一只手挽着瓦列里的胳膊。

两人走得很慢，像在拿脚步量河岸的长度。

冬妮娅看着河边的景色：“你最近回来得早了些。”

瓦列里“嗯”了一声：“事情分下去多了，不用什么都自己盯啦，何况，h果那边的事情已经解决了。。”

冬妮娅闻言看向他：“那以后能不能每天回来吃晚饭？”

他想了想：“尽量。但有时候晚上有外宾。”

“外宾来了你就陪，不来的日子就回家。”

“好。”

冬妮娅偏头看他，眼里带着笑：“答得倒爽快，以前怎么不见你这么好说话？”

瓦列里也偏头看她：“以前你也没问。”

冬妮娅捏了他胳膊一下，劲不大，却让他龇了龇牙。

回到家，冬妮娅把苹果洗了，削皮切片，摆在盘子里。

瓦列里坐在厨房的小桌旁，看她忙活。厨房很小，两个人在里面转身都得侧着。

可她在这小厨房里转来转去，锅碗瓢盆的声音混在一起，她削苹果的动作很利索，皮削得薄，一圈一圈不断，瓦列里看着看着灵机一动：“我想在近郊租块地。”

冬妮娅手停了一下：“种什么？”