他被关在一个小房间里，每天只能听见隔壁有人咳嗽，却听不清那人是谁。

他自己以为曾经会死在那里，连一句遗言都留不下。

后来瓦列里派人去救他，他才知道，有人一直在找他。

“一直到今天，我都不知道该怎么谢你。”

瓦列里摆手：“不用谢我，这是我应该做的，你的父亲和很多人都希望你能回来。”

雅科夫低下头点点头。

快到中午时，斯大林从办公室打来电话，让雅科夫过去一趟。

雅科夫站起来，把夹克的扣子重新扣好。

他走到门口，回过头来，看着瓦列里：“我父亲跟我说过，他这辈子最不后悔的事，是选了你。”

瓦列里看着他:“我很荣幸。”

雅科夫没再说什么，推门走了。

…同一时间。

柏林作家大会的会场，选在普伦茨劳贝格区一座修了一半的旧剧院里，这里修的很完善，已经快要完事了。

屋顶被炸弹掀掉过一角，后来用木梁和铁皮补了，补的很漂亮。

天窗还在，太阳好时，光从顶上漏下来，把台上台下都照得亮一块暗一块。

舞台有了新的幕布，上面还挂着一条漂亮的深红色的横幅，上面用德文写着：“从废墟中写出新的话。”

字是手写的，墨迹有些洇

台下摆着四排旧椅子，来的大多是作家，记者，编辑，还有几个大学教授。

穿大衣的居多，有人把围巾搭在椅背上，有人把带来的旧书摆在膝盖上。

空气里有股木料和湿石灰混在一起的味道，那是柏林重建工地特有的气味，到哪里都躲不开。

古德里安到得早。

他没穿军装，只套着件深灰毛衣和一件旧大衣，坐在第二排靠边的位置，手里攥着一本小笔记本。

保卢斯和隆美尔坐在他后面一排。

今天的保卢斯穿深色西装，领带系得规矩，像一个退休教授。

隆美尔则披着风衣，帽子搁在膝盖上，两只手交叠着放在帽檐上，看起来很安静。

三人没怎么说话。

他们来，是因为德果作家协会，是一个在战后废墟上刚拼凑起来的松散组织，给他们发了邀请，说希望“有不同经历的德果人”来听听作家们的声音。

古德里安本来不想来。

他又不写小说，来听什么。

保卢斯则劝他：“你打了那么多仗，现在听人写写仗是怎么打的，也算补课。”

古德里安哼了一声，还是来了。

大会开始后，先是一个中年剧作家上台。

他穿一件破旧的灯芯绒外套，头发很长，像是好久没理过。

这人讲的是柏林围城期间普通市民的生活。

“那时候人们在防空洞里分享最后一块面包，陌生人在废墟里帮彼此挖出被埋的家具，那些日子里，没有一个人问对方是不是nc。”

“因为大家都是德果人，都只是想活到明天。”